布谷催芒種，星移麥隴黃，

磨刀石上露，猶帶去年霜。

鐵牛吞浪急，老父鐮影長(cháng)，

秕谷隨風(fēng)逝，實(shí)穗自歸倉。

接到父親電話(huà)時(shí)，臨近端午時(shí)節，窗外的艾草與菖蒲正隨風(fēng)飄散淡淡的清香。他說(shuō)“麥梢黃了”，四個(gè)字便讓我的指縫泛起癢意，仿佛已經(jīng)觸到那些帶著(zhù)芒刺的穗頭。

華北平原，端午總是與麥收季節微妙地重疊。菖蒲劍形的葉片還掛在門(mén)楣。父親磨刀的石臺已生出青苔。母親從腌菜缸里舀出酸漿水，陶碗邊沿結著(zhù)細密的鹽霜。父親開(kāi)始每天用拇指碾開(kāi)麥穗。那些青澀的籽粒會(huì )在某個(gè)清晨突然變得金黃飽滿(mǎn)，像無(wú)數顆小太陽(yáng)墜在秸稈上。

磨刀聲在黎明前響起。青石色磨刀石上濺起水珠，帶著(zhù)鐵銹味滲進(jìn)我童年的記憶。母親把去年的舊草帽浸濕，帽檐還留著(zhù)去年曬干的汗堿，在清水里漾開(kāi)淡黃色的云。我學(xué)著(zhù)父親的樣子蹲在地頭，發(fā)現麥稈比記憶里矮了半截。收割機轟鳴著(zhù)開(kāi)過(guò)鄰家田地時(shí)，父親固執地揮舞鐮刀，銀亮弧光里驚起的螞蚱，紛紛跳上我卷起的褲管。

全村的麥浪是同時(shí)翻滾的。拖拉機突突開(kāi)過(guò)田埂，驚起撲棱棱的野雞。彎腰收割的人影在麥海里起伏，像虔誠的朝圣者。新割的麥茬滲出乳白色汁液，混著(zhù)泥土腥氣鉆進(jìn)指甲縫里，要攢夠三場(chǎng)雨才能洗凈。

曬場(chǎng)上，麥粒在竹耙下沙沙流動(dòng)。祖父用木锨揚起麥子，風(fēng)就把秕谷吹到西邊籬笆下，秕谷混著(zhù)蟬殼撲在臉上。傍晚收麥時(shí)，總能摸到曬燙的麥粒堆里藏著(zhù)幾只打盹的麻雀，羽毛上沾著(zhù)碎麥殼。

最動(dòng)人的是暮色里的麥場(chǎng)。余暉給麥堆鍍上橘紅。暮色里裝袋的麥子沉得墜手，父親突然說(shuō)：“今年每粒都比往年重?！蓖盹L(fēng)掠過(guò)空蕩蕩的麥茬地，把這句話(huà)吹成我掌心里一枚帶汗的麥粒。祖父蹲在麥場(chǎng)邊抽著(zhù)旱煙，煙鍋里的火星明明滅滅，像在點(diǎn)數這一年與土地的交易。

烏云壓到楊樹(shù)梢，雨噼里啪啦下了起來(lái)，麥收時(shí)節的雨總是來(lái)得急切。曬場(chǎng)的人們奔跑起來(lái)，木锨揚起麥粒的弧線(xiàn)比彩虹更加絢麗。雨點(diǎn)砸在曬燙的泥土上，蒸騰起麥香的的霧氣，這是大地在芒種時(shí)節特有的呼吸。

最后一車(chē)麥子進(jìn)倉那晚，母親會(huì )蒸新麥饅頭。灶膛里的麥秸燒得噼啪作響，蒸汽帶著(zhù)麥香漫過(guò)窗欞。我蹲在糧倉門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)飽滿(mǎn)的麥粒在麻袋里輕輕碰撞，像在訴說(shuō)土地的秘語(yǔ)。（西安公司 王晶）

返回上一頁(yè)