清晨，廚房的紗窗透進(jìn)薄霧般的微光，母親的手已在案板上揉搓面團。我隔著(zhù)門(mén)縫望見(jiàn)那雙手——指節粗大如竹節，掌心橫亙著(zhù)裂痕般的紋路，像被歲月犁過(guò)的土地。昨夜替外婆擦身的溫水還殘留在指甲縫里，今晨又沁入了新摘的艾草青澀。

這雙手編制的牽掛比面團更綿長(cháng)。每周三穿過(guò)兩條街巷去舅舅家照料外婆時(shí)，她推輪椅的右手墊著(zhù)棉墊，左手攥著(zhù)寫(xiě)滿(mǎn)父親用藥時(shí)間的便簽。二姨總念叨：“你媽一來(lái)，老太太眼神都亮三分！”可沒(méi)人知道，偶爾雨夜外婆疼得睡不著(zhù)，她披衣起身三次查看，最后索性抱著(zhù)被褥守在床邊。凌晨?jì)牲c(diǎn)半，她在衛生間昏暗的燈光下搓洗外婆弄臟的衣服，肥皂泡堆積成小山，手背凸起的青筋像老榕樹(shù)懸在崖邊的氣根，隨著(zhù)揉搓在蒼白的皮膚下起伏。

那年我在仰光客棧做義工切秋葵時(shí)劃破虎口，傍晚視頻里我笑著(zhù)展示結痂的傷口，故作輕松道：“你看，這是勞動(dòng)的光榮勛章呢?！彼齾s緊蹙眉頭，目光落在我發(fā)青的指甲上，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是心疼：背包夾層有暖貼，現在就去貼！清晨仰光大金塔的銀鈴鐺被晨風(fēng)拂動(dòng)，清脆聲里我裹著(zhù)籠基站在窗臺邊上，看檐角金箔在朝陽(yáng)下流轉，思緒卻飄向遠方。手機突然震動(dòng)，是媽媽卡著(zhù)時(shí)差發(fā)來(lái)的視頻，她的聲音裹著(zhù)晨起的沙?。骸笆趾眯┝嗣?？仰光潮濕，傷口別沾水……”我望著(zhù)屏幕里她身后灶臺上排放著(zhù)給我曬干的蒲公英，她的手虛攏著(zhù)碗沿，無(wú)名指上那道疤映著(zhù)晨光像極了她熬夜縫補我校服時(shí)，被頂針硌出紅痕的指尖——是多年前炒菜被熱油燙出的印記。

如今我捧起這雙手仔細看，褶皺里嵌著(zhù)艾草碎、面粉屑和洗衣液的晶粒，掌紋被歲月磨得模糊不清?？僧斔鼈冾澪∥〉負裰?zhù)清晨沾露的菜葉，在褪色袖口一針針挑開(kāi)糾纏的線(xiàn)頭，或是擦拭陳年醬壇時(shí)忽然停駐，將最后一把枸杞子裹進(jìn)我背包夾層，那皸裂的指節仍漾著(zhù)月光般的溫存，像老屋檐下經(jīng)年的銅風(fēng)鈴，在暮色里輕輕搖晃。那些龜裂的溝壑里蜿蜒著(zhù)三十年灶火，繭花綻放處沉淀著(zhù)半世紀風(fēng)霜，原是時(shí)光的紡車(chē)將半生風(fēng)雨捻作絲，在掌心織就一卷會(huì )呼吸的月光。（李允桃）

返回上一頁(yè)