母親寄給我一個(gè)包裹。苔蘚綠的紙箱橫在玄關(guān)，洇水的紅線(xiàn)捆扎著(zhù)金雞山褶皺里的晨昏。蜷曲的根脈裹著(zhù)漢水的潮氣，潮濕的泥土上凝著(zhù)母親手紋的走向，四十年前她正是用這雙手，在漢中的凍土里埋下第一粒鄉愁。

母親是蜀地的女兒，隨著(zhù)一場(chǎng)姻緣北上漢中。八十年代的雪花還在她敘述里簌簌地落：“嫁妝箱里藏了幾根長(cháng)滿(mǎn)根須的折耳根，怕想你外婆時(shí)沒(méi)個(gè)念想......”母親總說(shuō)漢中的月亮比四川的瘦，以前不明白，現在我想大概是漢中的月光太薄，照不透秦巴山褶皺里的鄉愁。后來(lái)她在后院辟了一方天地，種下從家鄉帶來(lái)的折耳根。那些細白的根莖在異鄉的土壤里倔強生長(cháng)，年復一年，竟蔓延成一片小小的故鄉。

兒時(shí)我從來(lái)咽不下這腥澀?？此自诓似枋膛切┦萑醯母o，總疑心是母親在異鄉養了一群刺猬。那氣味確是七分魚(yú)腥，三分土腥，混著(zhù)說(shuō)不清的野性。每當飯桌上出現涼拌折耳根，我便要皺起鼻子。母親從不責備，只是輕輕夾起一筷，在陽(yáng)光下瞇著(zhù)眼睛細細咀嚼。那時(shí)我不懂，為何有人會(huì )對這般滋味甘之如飴。

母親卻說(shuō)香，說(shuō)跟外婆家后山的味道一樣。四十多年前她嫁到漢中，口音早被秦巴山脈磨平了，唯獨這味覺(jué)固執地保持著(zhù)川西壩子的記憶。

直到離家多年后，某個(gè)暮春的傍晚，我在異鄉的廚房突然思念起那股腥澀。電話(huà)那頭的母親笑了，說(shuō)人的味蕾終會(huì )認祖歸宗。自此，我便開(kāi)始收到來(lái)自漢中的包裹。那些沾著(zhù)泥土的根脈，裹著(zhù)保鮮膜，像一封封無(wú)字家書(shū)，裹著(zhù)漢中后院第三壟土特有的腥——那是她將嘉陵江水與異鄉月光反復揉搓后，窖藏半生的陳釀。

此刻晚風(fēng)正翻閱著(zhù)餐桌上拌好的折耳根，腥澀的云霧在口腔里沖撞，辣子放多了，辣的人眼眶發(fā)燙，才驚覺(jué)原來(lái)母親早已把整個(gè)故鄉捆扎成了掌心大的標本。此刻母親在八百七十九公里外侍弄新苗，白發(fā)垂落處，月光正把漢中的凍土譯作川西的方言。這腥澀的云霧里，永遠游著(zhù)兩尾靠不了岸的魚(yú)——一尾朝著(zhù)嘉陵江逆流，一尾順著(zhù)漢水漂向更遠的遠方。（段朝欣 )

返回上一頁(yè)